为什么30年前魂斗罗128KB能实现这么多画面、音乐、动画？

魂斗罗……不堪回首的童年时光。魂斗罗，永远的经典。当年魂斗罗无限生命玩的爽，星际争霸多少年前的游戏了，现在还有人玩。还是以前好，现在动不动上GB的程序，努力把你和手机电脑卡死为止。



以前是优化数据，现在是优化体验。高需求对应高预算。就跟以前吃糠咽菜都行，现在去高档餐厅，一条鱼只取了一小块肉，别的地方都扔了的道理一样。以前代人住一套房子，肯定能挤就挤，现在代人住套房子，肯定怎么舒服怎么来。



过时的技术不一定就比现在的差，也许是劣币驱逐良币。现在的程序员写的代码不够精简。以前程序的核心是算法，是效率，现在是堆代码。优秀的程序员和码农是不一样的，现在的这些都是码农。



认前是汇编语言，现在是“框架化模板化“而且还要厂方写好的程式，当然消耗的容量越来越大了。以前，一个字节掰成八瓣用，现在的程序员，动不动就申请几十兆没错，看着都心碎。



来看专业的解答是：

FC时代的图形技术

FC时代的图形技术由于早期的记忆芯片（ROM）非常贵，而且大容量磁盘的技术也不成熟，所以暂且不论硬件计算能力，仅仅是想增加游戏的总容量也非常困难。所以自然会使用符合当时水平的数据结构。

以红白机FC为例，它的分辨率为256x240。分辨率不算低，但却只有2KB显存，而且还要实现全屏卷轴效果。所以在FC设计之初，从硬件上就提供了充分利用显存的方法——使用Tile（瓦片）。

对每一个场景来说，使用若干数量的瓦片，场景用有限的瓦片拼接即可。这种“二级”表示方法能极大节约存储量。具

音频容量和代码容量

现代音乐格式往往直接保存声道的波形，这种做法保真度高、通用性强，但很显然占用空间多，一首曲子的容量以千字节、兆字节计算。

而八位芯片时代的音频解决方案，关键是一颗专用芯片，例如FC用的理光2A03。

音频芯片可以产生合成音效，能提供的音色可以在一定程度上配置，但非常有限。听听FC游戏的音乐可以体会到常用的音色几乎一样。我觉得这个音频芯片最厉害的地方是可以同时播放几个音轨（但不能是和弦那种“同时”），《魂斗罗》、《沙罗曼蛇》、《忍者龙剑传》的殿堂级音乐，主要是靠多个音轨的交替配合实现的。

每个音符只要记录音色、频率和音高就足够了，音频芯片自然会识别出来。把音符按时间排列好就是“乐谱”了，可以简单理解为“简谱”。这种简谱需要的数据量十分有限，而且大部分游戏音乐都是循环播放，数据量更是小的可怜。

代码也是类似的。

FC时代的游戏，没有所谓的“引擎层”，或者说引擎层就是“硬件层”。任天堂的主机完全是为游戏而设计的，瓦片、调色板、音乐、音效等基本功能已经预先考虑到了，这样一来就节约了大量底层代码。程序员要仔细研究文档，在硬件框架下思考问题，比如如何显示图片、如何卷动屏幕等等；而且还要非常熟悉硬件底层和汇编，不要浪费代码空间。

一来二去，代码也能写的非常小。

总的来说，128KB的游戏大作，在30年前稀松平常，放到现在简直就是黑科技。科技的剧烈变革带来技术指标非线性的变化，让我们的记忆和直觉彻底落伍。